Atado de yerba santa para sahumar · 10 cm

La hierba de los finales

«Yerba santa» quiere decir lo que parece: hierba santa. Es un nombre popular que se da a más de una planta aromática de hoja ancha en México y el oeste de Norteamérica. En la tradición del sahumerio se la relaciona con el corazón: se enciende para soltar una pena, despedirse de alguien o cerrar una etapa, y también para proteger, como quien marca un límite a lo que no quiere que vuelva a entrar.

Hay quien lo hace la tarde en que guarda en una caja las cosas de la otra persona, o el día que devuelve unas llaves: recorre las habitaciones donde más pesa el recuerdo con el atado encendido y luego abre la ventana para que entre aire nuevo.

Cómo es y cómo se enciende

Por fuera se ven hojas de dos tonos, marrón oscuro y gris claro, con el nervio dibujado en red; al estar atado a mano, la mezcla de tonos cambia algo de uno a otro.

Acerca la llama a la punta y, cuando prenda, sóplala: lo que trabaja es la brasa. Llévalo sobre algo que aguante el calor: el soporte de cerámica blanco tiene un cilindro ancho donde el atado se queda de pie. No lo sueltes mientras humee. Para terminar, presiona la punta contra la cerámica hasta que no salga humo y guárdalo frío y seco en su papel. Los niños, lejos de la brasa; el gato, en otra habitación hasta que se vaya el humo.

La etiqueta del papel está en inglés y lleva el pictograma de advertencia, un signo de exclamación dentro de un rombo rojo. Sus indicaciones, en castellano: «Úsese solo sobre superficies no porosas y resistentes al calor. No lo coloque sobre superficies pintadas o pulidas. Úsese solo sobre una superficie plana y estable. No lo deje nunca sin vigilancia. Elimine el contenido o el envase en un punto de recogida autorizado, de acuerdo con la normativa local.»